今日は大晦日（除夕）であり、私が海外で年を越す初めての日でもあります。日本の東京で。
周りはとても静かで、ありふれた冬の一日のように静まり返っています。街並みも、店も、人々の表情も変わっていません。カレンダーは今日がとても重要な日であることを教えてくれますが、空気は何も語ってくれません。
日本では確かに、かつてカレンダーが制度的に変更されました。1873年、政府は旧暦（太陰太陽暦）を正式に廃止し、西洋の太陽暦（グレゴリオ暦）へ全面的に移行することで、国の時間体系を急速に世界標準に合わせました。制度の面から見れば、新年は1月1日として再定義されたのです。
しかし、制度は一夜にして変えられても、生活習慣はそうはいきません。
改暦後の長い間、日本社会には実際、二つの新年が同時に存在していました——公式の元日と、民間に受け継がれてきた「旧正月」です。特に農村や漁村、地方社会では、人々は依然として旧暦に沿って祝っていました。このような並存状態は数十年続き、20世紀前半に至っても見られるほどでした。都市化や教育の普及、世代交代が進むにつれて、旧暦の新年はようやく日常から遠ざかり、地方の民俗行事へと徐々に退いていったのです。
私は春節聯歓晩会（春晩）を見ながら、人々の記憶を呼び起こすような歌のメロディーにのせて、ふとある情景を思い浮かべました：
1920年前後の、ある冬の日——
家の中には旧式の春聯が貼られ、おそらく少し色褪せている。
若者はすでに1月1日に慣れているかもしれないが、老人は依然として「今日こそが正月だ」と主張する。
食卓には一家団欒の光景がありながら、言葉にできない過渡期の空気も漂っている。
彼らは、自分たちがひとつの伝統の終焉を経験していることに気づいていなかったかもしれない。
文化が本当に消滅するのは、ある日突然終わりが宣言された時ではなく、
「こうしなければならない」と覚えている最後の人がこの世を去った時なのです。
私は少し感傷的な気分になります。この感情は、日本語の「物の哀れ」という言葉にとてもよく当てはまります。母語が漢字だからなのかはわかりませんが、この言葉を見ると、言葉と言葉の隙間から、淡い哀愁が絶え間なく流れ出ているのを感じることができます。
そこにはしばしば、三つの層の感覚が含まれています：
- 無常 —— すべては過ぎ去っていく
- 覚察 —— それが消えゆくことをはっきりと意識している
- 柔情 —— だからこそ、より一層大切に思い、より一層悲しくなる
歴史の新旧交替は文化の交代であり、家族の新旧交替は故人の交代です。祝祭に対する感慨は、つまるところ人への想いなのです。どの家族にも、いくつかの「最後の儀式」があります。ある長老が亡くなった後、その複雑な正月料理を作る人が家族にいなくなったり、祖先の物語を語る人が誰もいなくなったりするかもしれません。このような交代は自然なことですが、その渦中にいる人は、常にどうしようもない喪失感を抱くものです。
このような対比の中でこそ、私は自分の中での「年」が一体何を意味するのかにふと気づきました。
中国人の文化的な感覚において、「年」は決してカレンダー上の単なる日付ではありません。
それは時間の中の感情の目盛りのようなものであり、人と人との関係が再確認される結節点であり、記憶が何度も立ち寄る器なのです。
だからこそ、私たちはいつも思わず感嘆してしまうのです。「どうしてもうお正月なんだ？この前お正月が終わったばかりじゃないか」と。
なぜなら中国人にとって、年を越すことは単なる時間の経過ではなく、極めて強力な記憶のしおりだからです。
そのしおりをめくるたびに、過ぎ去った一年間の感情や経験、人と人との絆が瞬時にマークされ、アーカイブされ、そして再び始まるのです。
そして今、この静かな都市で、私はしおりがたくさん挟まれたこの本を開いています。